Nhạc sĩ Đức Huy: "Tôi đã vỡ mộng trên đất Mỹ"

Hành trình đến nước Mỹ của anh đã bắt đầu như thế nào?

Thoáng qua cũng đã 30 năm rồi. Tôi bỏ lại quê hương để đi theo gia đình. Nhưng họ đi sớm hơn, tôi ra đến sân bay thì đã trễ. Khi gia đình đã qua tuốt miền Đông, tôi vẫn bị kẹt ở trại tị nạn Phi Luật Tân. Do học Đại học Văn khoa, khoa Văn chương Anh, nên tôi tự nguyện gia nhập tổ chức giúp người tị nạn.

Tình cờ gặp anh phóng viên người Mỹ đã quen từ khi ở Sài Gòn. Qua anh ta, tôi nhận lời giúp hai cô nhi lai Việt Nam để không phải ở trong trại lâu. Đó là chuyến bay dài nhất, khó quên nhất trong đời tôi.

Chưa làm cha, vậy mà cùng một lúc tôi phải chăm sóc hai đứa trẻ 7 tháng tuổi, cứ vài tiếng lại cho chúng ăn một lần, rồi cho đi vệ sinh, dỗ nín khóc, ru ngủ ... Đến khi đặt được chân lên nước Mỹ, thì tôi bị dội ngay một gáo nước lạnh: Nơi đây không phải thiên đường, chỉ có vui chơi, tình yêu như mình xem phim. Trong túi còn đúng 30USD, tôi hoang mang, sợ hãi, thấy tương lai thực sự rất mơ hồ.

Đâu là trạm dừng chân đầu tiên của anh?

San Francisco. Anh bạn phóng viên đã giới thiệu tôi đến ở nhà bạn của anh ta. Nhưng ở đến ngày thứ 3 thì họ nói: "Anh phải đi kiếm việc làm, chứ chúng tôi không thể nào giúp anh thêm được!".

Và anh bắt đầu lên kế hoạch cho 30USD?

Tôi giữ kỹ 30USD trong túi và cân nhắc tiêu từng cent. Gọi một cuộc điện thoại chỉ có 10 cent, nhưng phải đắn đo như một quyết định trọng đại. Số tôi cũng may mắn, đọc trên trang vàng, tìm được một Nhà hàng Việt Nam. Họ hỏi tôi có kinh nghiệm làm nhà hàng không? Tôi nói dối là có và xin làm bất cứ việc gì, miễn cho tôi ngày hai bữa cơm và một chỗ nằm. Thế là họ cho tôi vào trong bếp.

Ông bếp chính là một tay cờ bạc bên Tây trốn nợ không biết tiếng Mỹ, mà ông ấy khoái quá, thế là hai bác cháu tỉ tê với nhau, từ đó ông ấy dạy tôi nấu ăn. Cũng nhờ khá tiếng Anh, lại nhanh nhẹn, nên 1 tuần sau tôi được lên chức phục vụ viên.

Những ngày ảm đạm nhất của anh trên đất Mỹ cũng chỉ là bị  "mời khéo" ra khỏi nhà với 30 USD trong túi?

Trước khi tìm được việc làm, tôi đã ở phòng dành cho những người trẻ bần cùng nhất. Cái phòng mà sáng thức dậy vươn vai thì hai tay đụng vào hai bên tường. Đi ăn phải xếp hàng vào Nhà thờ. Vì từ năm 4 tuổi tôi đã phải lang thang sống hết với cô lại đến bác, nên tôi lì lợm lắm, chưa bao giờ biết khóc.

Cho đến ngày vào Nhà thờ xếp hàng xin ăn, tôi thấy sự tự lập của mình chưa đủ để đối chọi, và lần đầu tiên trong đời tôi đã khóc, mà khóc thê thảm, khóc rống lên vì tủi phận. Lúc kẹt, xếp hàng xin ăn cũng không sao, nhưng những hình ảnh diễn ra trước mắt làm tôi không thể dằn lòng được. Đói quá, họ cướp giật của nhau, cả đám loạn lên, như không còn là đồng loại của nhau nữa.

Khóc xong, tôi lang thang ngoài công viên. Gặp người bạn Cu Ba, tôi than phiền. Anh bạn đó lại dội một gáo nước lạnh làm tôi tỉnh hẳn người: "Này anh, tôi cũng cực khổ như anh. Nếu chúng ta cực khổ, rồi không đi lên được thì chúng ta sẽ rơi xuống hố. Còn nói chuyện buồn, thì anh đừng gặp tôi nữa nhé!". Từ sự thức tỉnh đó, tôi đi tìm việc làm, đi học trong một trạng thái hết sức tươi vui.

Anh gặp Thảo My và "Con tim đã vui trở lại"?

Nhờ chơi nhạc và nổi tiếng từ khi còn ở Việt Nam, nên qua một người Đại Hàn, tôi gia nhập giới chơi nhạc San Francisco, vừa hát vừa đàn cho một ban nhạc ngoại quốc ở Hollyday in. Rồi tôi trở thành người du mục, hết sống ở San Fancisco, chuyển qua Cali, Hawai, rồi lại về Cali.

Trong những chuyến đi đó, tôi gặp, yêu và cưới Thảo My. Chúng tôi đã có 3 đứa con xinh xắn. Hai vợ chồng mở phòng thu, được 10 năm thì kỹ thuật vi tính phát triển, việc làm ăn trở nên khó khăn. Tình hình ban nhạc ở Mỹ cũng rất ảm đạm, chỉ có trung tâm lớn mới sống sót, mình bé nhỏ càng trở nên oặt ẹo.

Chúng tôi quay sang mở nhà hàng, trong đó tôi đóng đủ vai trò, từ nấu bếp, dọn dẹp, bưng bê đến trình diễn văn nghệ. Một cuộc chia tay thường bắt đầu từ tình hoặc tiền. Cuộc chia tay của chúng tôi rơi vào lí do thứ 2!

Khi hôn nhân tan vỡ, người ta vẫn quen đổ lỗi cho đồng tiền, và cố tình quên trách nhiệm, tình cảm của mình?

Thôi, lỗi của tôi nhiều, gần như hoàn toàn! Công việc không quen, lại cực nhọc, tất cả chồng chất lên vai, lúc nào tôi cũng lo lắng, không viết được nhạc. Tôi trở thành con người nóng nảy, nói chuyện với đồng nghiệp, với vợ thiếu nhỏ nhẹ, luôn tạo nên sự căng thẳng. Càng ngày chúng tôi càng cảm thấy xa nhau. Xa quá, đến một ngày giật mình không biết mình có phải người lạ hay không? Muốn cứu vãn nhưng đã trễ. Tôi nhận lỗi của mình, và gắng để tâm hồn được bình an. Bây giờ tôi mê thuyết Phật, cố tu, kiểm soát sự nóng giận của mình.

Để lại các con ở Mỹ, anh về nước. Vì với anh, tự do ngọt ngào hơn con cái?

Các con tôi là tất cả đối với tôi. Đến giờ, cái thiếu sót lớn nhất của cuộc đời tôi là không được sống gần con. Tôi đã phải dứt lòng khi ra đi. Ở Mỹ làm đĩa nhạc đã khó, còn những cái không phải nhạc thì lại khó làm, nhất là đối với một người như tôi, không đủ can đảm và kiên nhẫn để ngồi làm việc trong văn phòng. Vậy nên tôi phải làm cái gì đó để vừa cứu mình, mà lại lo được cho các con, đó là về Việt Nam. Hành động này cụ thể và trách nhiệm hơn nhiều.

Một người mà sự đào hoa toát ra từ phong thái, tâm hồn, giọng hát như anh, chắc ít khi tình yêu bị "bỏ đói"?

Nhiều người, nhất là phụ nữ, họ hay nói "chúng tôi rất thích những bài hát của anh", chứ ít ai nói "tôi thích anh". Đào hoa phải là người bảnh bao, cao ráo, biết chơi, tối đến chỗ này một chút, chỗ kia một chút. Còn tôi, không bảnh bao, không cao ráo, không thích chỗ đông người, thường "trở về với riêng ta một mình".

Theo Đẹp