Với đôi tay này, bà Thủy đă lo tiền thuốc cho chồng và cuộc sống của cả gia đ́nh

(HNM) - Xóm băi Phúc Xá có vỏn vẹn 18  nóc nhà thuyền nhưng có hai gia đ́nh “đặc biệt” với hai đôi bạn già chung sống. Họ khó khăn về đường sinh nở nên không có con cái sum vầy, đỡ đần như những gia đ́nh khác. Và cũng thật trớ trêu, trong mỗi  gia đ́nh ấy  đều có một người mang trọng bệnh…

Thân c̣ lặn lội

Chúng tôi tới thăm xóm bè Phúc Xá một chiều mưa. Vượt qua dải đất trống trơn heo hút gió là tới nhà ông Trưởng xóm Nguyễn Văn Thành (73 tuổi). Vợ chồng ông Thành đă chung sống với nhau ở đây hơn chục năm, cũng chừng ấy thời gian ông bị căn bệnh đau dạ dày và những cơn đau thần kinh tọa hành hạ. Suốt đợt rét đậm kéo dài trong mùa đông vừa rồi, ông Thành luôn phải ở trong thuyền tránh gió lạnh, vật lộn với những cơn đau do bệnh tật và thời tiết.

Chồng mang bệnh nằm đó, bà Thủy - vợ ông bất đắc dĩ phải gánh trách nhiệm là trụ cột trong nhà. Mọi chi tiêu sinh hoạt, tiền thuốc men hằng ngày cho chồng đều một tay bà lo liệu. Ngày nào người dân trên băi cũng thấy bà cặm cụi lên phố, mỗi chiều bà lại có bịch rác mang về. Suốt ngày bới rác nhưng bà chẳng dám mua lấy một đôi găng mà vẫn đi bới rác bằng tay không. Nhớ lại lần đầu tiên đi bới rác, bà Thủy không khỏi rùng ḿnh. Đống rác ngập ngụa đủ thứ mùi, bà cứ thế phải thọc tay xuống. Nhưng v́ miếng cơm manh áo, bà phải làm rồi làm măi cũng thành quen. Công việc tưởng  tạm bợ lại thành nghề chính từ lúc nào bà cũng chẳng hay. Bà Thủy tâm sự: “Nếu ngừng làm một ngày th́ biết lấy ǵ mà sống. Đi làm vài ngày mới kiếm được vài chục bạc, thỉnh thoảng lại mua thuốc thang cho ông ấy nên cũng chẳng dư dả được đồng nào, mong đủ ăn c̣n khó…”.

Ṃn mỏi một ước mơ

Chỉ cách thuyền ông Thành ba thuyền về phía cầu Long Biên, gia đ́nh ông Nguyễn Đ́nh Minh (64 tuổi) lại có hoàn cảnh trái ngược. Vợ ông Minh, bà Nguyễn Thị Nga (58 tuổi) mắc chứng bệnh viêm khớp nặng. Mỗi khi trái gió trở trời, khớp chân khớp tay bà lại đau nhức, đau quá không đi lại được, bà Nga đành phải lê lết trong thuyền.

Kể ông trời cũng khéo xe duyên, mà cũng thật may mắn cho bà Nga bởi ông Minh hiền lành, chịu thương chịu khó. Bà có bệnh nằm đó ông chẳng phàn nàn một lời. Bản thân ông Minh cũng mắc bệnh cước. Những ngày trời lạnh, đôi bàn chân ông khô lại, lớp da bên ngoài rạn như thớ đất có những vết nứt h́nh chân chim mùa nắng hạn. Có lẽ do đi bộ nhiều, ông cũng chai sạn với cảm giác đau đớn từ bàn chân nứt nẻ. V́ miếng ăn hằng ngày, ông Minh vẫn bước đi phăm phăm trên mọi thứ rác rưởi để t́m lấy những vật dụng có thể mang bán được cho hàng đồng nát, kiếm lấy vài đồng trang trải cho cuộc sống.

Áp lực của cuộc sống  khiến những người nhặt, bới rác như ông Minh, bà Thủy quên luôn cả những nguy hiểm luôn ŕnh rập quanh ḿnh. “Nghĩ đến miếng cơm manh áo của hai vợ chồng mà những lúc tay không lục, bới trong đống rác, những mảnh thủy tinh, mảnh sành kêu loảng xoảng dưới tay, cũng chẳng biết sợ là ǵ. Vậy mà khi ngồi hút thuốc, uống nước, nhớ đến lại rùng ḿnh nổi gai ốc, nhỡ tay mà đâm phải mấy cái bơm tiêm của bọn hút chích mắc bệnh “si đa” th́ coi như toi  đời”, ông Minh thổ lộ.

 Một phần sàn nhà thuyền của gia đ́nh ông Minh đă bị mục găy. Hai vợ chồng ông luôn mong ước có  tiền để đóng mới chiếc nhà thuyền cho tươm tất hơn. Thế nhưng, vợ bệnh tật liên miên, tiền đi bới rác may cũng chỉ đủ ăn. Không biết ước mơ có được 5 triệu đồng để tu sửa lại ngôi nhà thuyền cho vững chăi của vợ chồng ông đến bao giờ mới thành hiện thực. Liệu ngôi nhà thuyền ấy có c̣n đủ sức trụ vững trong mùa nước nổi năm nay?

Phan Hậu – Trà My